“手奈何这样凉啊，来，我给你暖暖。”初春的唐山，还有朔方的冷冽。记者走进王玉珍的家，一对热烘烘的大手当先包裹上来。王玉珍本年71岁，个子不高，行径较缓，声息先于鹤发与身影出现，左边耳朵还有些听不清。腿脚仍旧很好，声息也极度有劲，带着唐山话的渊博曲调。

王玉珍，别称我恋禾谷，正在书桌前写稿。（孙彦扬 摄）

这位笑起来很高声的老东谈主，背后有丰富又障碍的东谈主生。“我这一辈子在贫瘠中渡过，没闲过，就像陀螺一直转。”出身农民，作念过城市保姆、民办进修与下层公事员，退休后在私企作念工、卖古玩、开包装盒小作坊，老伴倏得逝世后她停了下来，“仿佛寰宇无声，莫衷一是。”好在她又上了网，提起了笔，直到她的笔墨与11万网友相遇，三年写了50万字，出版了第一册书《我恋禾谷》。玉珍运转以为：“我的芳华从70岁运转。”

王玉珍和她的书《我恋禾谷》。

真情足以打动读者，她敬佩。于是，她写下乡村旧事与亲东谈主隐痛。有读者评价她：“像禾谷一样深深扎根地盘，进取助长，向下扎根。”这话，她一直进展心底。与玉珍奶奶同业的整整一天里，记者身上的寒意早已被暖融。

玉珍的一日：“我方照顾我方，是一份生计的本意”

玉珍的家里，桌椅尽头多。客厅旁是两东谈主高的书架与旧式木桌，卧室床边也安放了一台小木桌，餐厅里重得抬不起的紫檀木桌椅，是老伴亲手打造的，缄默陪伴着玉珍。

每六合午2点到5点，玉珍唯有坐下就能随时参预写稿气象，提起笔就不错写下去，而且字迹铿锵。此时，外界仿佛消音般，时辰也随着她的写稿安祥下来。未必，她嘴里默念着什么，大概是在革命字句，大概是在以语音的方式同笔下的故东谈主重逢。

王玉珍正在写稿。

68岁以前，玉珍基本莫得留意写稿过。“68岁时，我有段日子每天看着太阳从东边升上来，又从西边落下去⋯⋯我念念，就写着玩，当是为了填补我我方的模糊。”

玉珍伏在案边时，体态很小，她面临的是老伴年青时的诟谇相片。写稿用的条记本大小不限，未必以致是洒落的纸张，“往日，有个共事卖文具，剩了好多簿子和笔给我。我就松驰找个本，写得也不轨范，乱叽叽的，正反面齐写，归正我方能找着。”虽这样说，但其实她严谨又整洁，每次写稿齐会标注日历，并在纸页右上角标注“P1”“P2”。

王玉珍的书桌前是老伴年青时的相片。

七十多了，未必为了新书签售外出责任一整天，她也不以为累。她说：“我纷扰这样辞世，因为当今活得就很好。”

儿女长年在北京责任，玉珍多量时辰独自生计。她的一日，少有变化：

6点傍边起床，玉珍先喝些温水，到厨房卧个鸡蛋，搁点菜，沿路煮挂面。然后管理花卉，打扫房间，换猫砂、猫粮。在夏天，肤浅会早点外出遛弯；在冬日，会等10点多太阳高挂起。一遛便是六七千步，哪天去逛超市了，以致会迥殊一万步，十斤重的猫粮猫砂不在话下，玉珍未必我方拎回家，“走一站地也没问题。”

中午，炖个白菜、萝卜、粉条和肉的杂烩，配上米饭。饭后，肤浅要睡半个小时，下昼2点到5点的写稿时辰雷打不动，写入迷了，也忍不住写到晚上六七点。

晚上把中午的剩饭热热，再加一包奶，就行了。作念家务时，玉珍会听书或喜马拉雅上的播客，反复品尝《卡拉马佐夫兄弟》中对于谈德的大段对白，仅是《百年孤独》就读了一遍、听了四遍。饭后，她看剧和新闻，更会上网。每天不定时更新小红书账号的内容，回应读者的留言，直到晚上10点，上床睡眠。她从不失眠。

“能够我方照顾我方，北京PK10中国官方网站是一份生计的本意。但愿这种生计能够更长期地延展下去，让我体面地辞世，体面地离去，挺好。”玉珍说。

她柔软地拥抱互联网，也因此与天下重建邻接。“互联网内容上为我掀开了一扇窗，我不错通过它看外边，外面也宗旨过这扇窗来看我，这样就有了互动。”

玉珍的心路历程：“写稿让我从头相识我的人命”

“咱们这一代东谈主，自上世纪80年代就有一种‘体裁饥渴’。”渴慕的靶心，落在了玉珍的70岁。2025年11月，她出了第一册书《我恋禾谷》，去了至少五个城市作念阅读四肢，领有11万互联网读者，在三年内写出50余万字。

这一切的体裁畅游，来自2023年5月的春天。玉珍在外甥女的匡助下，运转在小红书上发布著作，取了一个别称“我恋禾谷”，叙述她和亲东谈主的一世，她没念念到会有读者为此感动。2024年底，玉珍的《老伴儿的生平》获小红书“身边写稿大赛”岁月纪实奖，这是她三天连气儿写下的一万五千字，是她每个凌晨4点齐会为老伴念的话，“这也让更多媒体和出版社看到了我，确实作念梦齐不敢念念象的事。”

王玉珍的部离异稿。

玉珍的笔停不下来了。从家里翻出两年蓄积的40万字手稿，从中选了十篇，聚焦梓里与女性的生计，这便是自后出版的《我恋禾谷》，“最少改了两遍，有的改了四五遍，其实到临出版，有些著作我也不算称心，当今还念念改，我念念写的更好小数。”也因我方的笔墨，玉珍去了上海、深圳、广州、北京等城市参加四肢，多由女儿伴随，不外她未必也畅念念，“若是老伴还在，他肯定会逢东谈主就自重地说，‘我老伴得奖了’‘你大妈出版了’，可能他的包里总会背着几本我的书吧。”

王玉珍和老伴年青的本事。

2026年的春节，玉珍已运转准备第二本书，磋磨十万余字，当今已写了三分之一。“我这一辈子生计的面很窄，这决定了我的笔墨所要抒发的也很窄，有的作者不错高出期间，我莫得这个才智，我写的差未几齐是我生计畛域的事儿。”相较《我恋禾谷》，开元棋牌APP2026最新版下载玉珍的第二本书会“稍稍立体小数”，“写我和老伴的生计，互相的家庭，以及上世纪80年代的乡土情面。”

70岁是玉珍的一次写稿爆发，但体裁早已密织在她的人命纹路中。玉珍生于唐山市滦南县的小村庄，在那儿下地干活，自后去武汉作念了一年城市保姆，再自后当民办真挚，多教历史和政事，一直到30岁。上个世纪70年代，她第一次读得手手本的《第二次合手手》，是她闺蜜的男友从天津带来，由闺蜜手抄后送给玉珍看的。“正月里没开学，公共齐去看大秧歌，但我在学校办公室读了一天通宵，齐没且归吃饭。屋里很冷，但我是第一次知谈，还有东谈主这样辞世，两个东谈主能有如斯好意思好的爱情与作事。”自后，玉珍读《泛泛的天下》，即便少安和少平的爱情中带有悲催颜色，玉珍相似向往，“原本有东谈主，是这样辞世。即使是悲催，我也念念体验一番。”

王玉珍年青时的相片。

她作念过下层公事员，也在私企打过三年工，又跟老伴在北京卖古玩，再回到唐山，边照顾母亲边作念包装盒小作坊，直到68岁。

在北京看店时，“正月里初五才开门，我赶着点把三册《基督山伯爵》全看完。”“看《四世同堂》时连着三天熬夜停不下来，白日困得眼睛睁不开，心里如故记挂着书里的小妞子。”

皮影和瓷器，是工业城市唐山的文化特产。玉珍自后开的小作坊，便是为这些工艺品作念包装盒，盒内肤浅放有绸缎软衬和木板夹层，有订单就作念。干活时，她“听”完毕《静静的顿河》《暗算》《北平无战事》音频书，“听得入神极了，干活齐停不下来”。

直到当今，玉珍念书齐如故“有问必答”，“看最新茅奖作品，余华、莫言、贾平凹的演义更无须说。”不外，提笔写稿后，玉珍的阅读重点有些变化。“往日看书阻扰志节。当今会站在写稿者的角度看，就像属意《大卫·科波菲尔》中写东谈主生的细节，那些以春秋合作东谈主心情的风景形容。”

于是，玉珍写了好多当然，也写了好多东谈主的隐痛。《我恋禾谷》终末一篇写梓里的雨季，写到哥哥少小因为河水和救治不足时而积下的耳疾，他从此与生计的广阔可能性无缘。如今，七十五岁的哥哥谋划着小店，“有顾主进来时，他总会下意志摸摸耳后的助听器，那儿依旧下着十四岁的雨，那儿藏着一个无东谈主应对的秋天。”

《我恋禾谷》书影。

玉珍在《我恋禾谷》中放了一封“致读者的信”，她写谈，“我走得越远，写的越多，梓里就越近。”她告诉记者，“当我老了的本事，我发现我骨子里的那些个东西也曾来自我出身的小村庄，也因我在写，完成与家东谈主超越时空的重逢。”玉珍说到她对人命的相识，她和同龄东谈主齐不护讳死一火的话题，“咱们要学习生，也要学习死，不是去共计哪一天死，或以什么方式死，而是对待死的气派。是以要永远面临我方。我知谈我方70岁了，会申饬我方，王玉珍你念念到的事赶快去作念，别偷懒，别拖延，比如这两年再出一册书。”

玉珍说，写稿的经由中，她从头相识了她的人命，也从头相识了她的来路。

体裁之于玉珍：“我嗅觉我的血如故热的”

玉珍肤浅说：“我嗅觉我的血如故热的。”

“我不会跳广场舞，不会玩麻将，也不大心爱四处旅游，便是心爱阅读和写稿。”玉珍在忙一些事的本事，心爱听点网文转化一下，最近酣醉于听大热网文《大奉击柝东谈主》。“以前还听《庆余年》《唐砖》，这个你要说灵验，也没啥用。但到这个岁数，便是图个裁减容许，爱听啥我就听啥。”

玉珍屡次提到我方笔下的芳华之力。借由写书，玉珍与我方的芳华重逢，也与更多正巧芳华的东谈主相遇。

王玉珍罗致采访时渊博大笑。

在“我恋禾谷”的账号下，有粉丝催更，玉珍告诉记者，“粉丝多是90后、00后，我也念念写得年青些。不是刻意相合，是和他们疏通让我心态更年青。”她通过记者的镜头对年青东谈主说，“我写的是往日，你领有的是未来。故事，因为你的阅读而无缺。”

好多年青东谈主向她共享我方的窘境。玉珍还牢记在上海，一个贵州的女孩很受饱读励地买了好几本书，要给姆妈、奶奶、姥姥、二姨各一册。“可能是东谈主老话多，我莫得颖悟来教唆年青东谈主，但不错跟他们说说我的感受。”玉珍说，“一代东谈主有一代东谈主的生计，当今的孩子们难处更多。他们对我写的内容感酷好，是因为我笔下的我与父辈，离他们也不远处。我用无缺的个东谈主回首，补充强大叙事下被忽略的普通东谈主的东谈主生相貌，让他们看到上一辈走来的踪迹。因它更具体、更个东谈主，才会更鲜嫩更确实。”

王玉珍正在念书。

因此，“共情”永恒是玉珍对体裁的枢纽信仰。“我的笔墨能随和到读者，反过来，读者的驳倒也会饱读励我不息往前走。”

王玉珍永恒不以为我方是作者。对她而言，写稿需要时辰熬，“我充其量便是一个心爱写稿的老年写稿者。”写的是凭空还瑕瑜凭空，王玉珍弗成作出细则的判断。“我写的总共东谈主物，心理四肢要靠我的念念象去抒发，内容上是按照我对这个天下的相识来写的。”玉珍偶尔写诗，但她不以为那是诗歌。“我的笔墨齐是用我纯熟的话语，写我纯熟的东谈主和事儿，是以有好多是白话化的，是乡土化的，离诗歌的境界还有很大的死别。”但玉珍纷扰不休尝试。

面临当下“新群众文艺”的上升，玉珍以为，这种氛围为他们提供了更好的创作环境，网上各平台也齐不错发布作品。“不管是群众创作，如故全民阅读，不管是硬件如故软件，全体氛围齐是在走向群众。而我这样一个普通的退休老爱妻参与了上网与写稿，到各处与读者互动，不管作用大小，我齐以为我干的这事儿有积极酷好。而我，更是要不休写下去。”

采访附进尾声，玉珍坐进我方阳台的秋千沙发里，身子被沙发包裹住，双脚解放离开大地，她读起了我方书中的终结：“此刻，我坐在小店门前，等一场酝酿半生的雨。等燕子再次掠过水面开元棋牌APP2026最新版下载，等蛙鸣再次穿透夜色，等旧时的歌谣从头响起，等那只瘸腿的鸟再度向我飞来，愿你牢记家的标的，愿你认得我的款式。请留情一个老东谈主回忆旧事，有的爱永垂不灭。谢谢你。”